La piscine est presque vide. L’eau est parfaite. Le soleil se couche derrière les bâtiments blancs aux lignes courbes, et le ciel se teinte d’ambre et de rose. Vous vous laissez flotter un moment. Pas de précipitation. Pas de bracelet. Pas de file d’attente au buffet.

Plus tard, vous traversez le salon du club-house — un espace intimiste, baigné d’une lumière chaleureuse, avec un bar en pierre et un drapeau mexicain accroché au mur. Vous prenez un verre et vous vous demandez : sortir sur la 5e Avenue, ou simplement remonter à l’étage ? Les deux options vous semblent tout aussi valables.